Boliche se pone serio de tanto en tanto. Le dura poco, ¡por suerte! –Ud. tiene personalidad múltiple, me dijo uno una vez. Será… pensé yo. Pero he visto que la vida no tiene tapergüeres, no tiene pequeñas cajitas donde la humedad y el polvo no contaminen los recuerdos más queridos, pequeños restos, saldos de alegrías, retazos de cuentos, sonrisas de amigos, sobrantes de noches de lujuria, pedacitos de grandes conversas con los hijos… pero qué se le va ‘cer, así es la vida. La vida es hoy, no tiene ni diez segundos de replay. ¡Quien pudiera! Diez minutos con el abuelo Alberto; una mirada, solo una, de la abuela Célica, culta trabajadora; un bochazo desde lejos y sin gañota en la escuela 7; un pedacito de la vuelta olímpica de la cuarta con Fernandel; volver a vivir que “tiro el centro” confiado porque sé que el Quico Díaz cabecea y va adentro; un “mb” con Raquel Núñez, querida y comprensiva profe que toleró mi tos de asmático en épocas difíciles; una sonrisa de aquella gurisa que me gustaba y no me daba bola… como siempre; dos compases cantando “si yo fuera diez años más joven, que feliz” de Pablo por el Pope con el Atlántico de fondo en Aguas Dulces; un abrazo, uno solito, del “Pichu” Zarza y su sonrisa abierta, pa´ envolverse en una espiral de alegría y gloria. Quisiera ver embocar un doble al negro Osvaldo con asistencia del Bata bajo el atento bigote de Midaglia, caminar diez metros con Felipe en el Ngoro-goro, escuchar a mi hijo decir “antena parabólica” con dos años, clarito, inapelable, sin comerse un sonido; mi primera clase en el Rubino para el que me piden sentido de pertenencia. ¡Que sabrán! ¡Si supieran que llevo más años allí que con mi Sra! Cada escalón, cada recoveco lo siento en el alma.
Me conformaría, incluso, con que esas cajitas no las pudiera abrir siquiera, pero saber que allí están. Y que ellas se activan, se vuelven translúcidas y permiten vislumbrar su interior cuando llegan amigos. ¡Qué bueno sería empezar a buscarnos un poco y a encontrarnos mucho más! ¡Qué lo parió! -¿Te estarás poniendo viejo Boliche? – … Será.
